从衡中到北大,再想一想为什么要鸡娃

我的老家，在河北西南部太行山脚下。

在村里人眼里，我就像开了挂一样，只身一人走出山村，从衡水中学，到北京大学，再到落户北京，买了西城的学区房，捧着体制内的铁饭碗，是典型的人生赢家。

但其实，在北京，我混迹在2000万常住人口当中，只是一个普通的西城妈妈。而且，我过上这样的生活，比别人来得更加艰难些

01

初中：当着学霸，却被方便面馋哭

在14岁以前，我的成绩虽然在乡里的中学遥遥领先，但从没脱离一个农村女孩割草拾麦、喂鸡养鸭的人生轨道。

直到初一暑假，我在县城一位当高中老师的亲戚家，看到一本衡中的画册，就像哈利波特第一次听说了霍格沃茨一样，被勾了魂。

衡水，一个比石家庄还要远的地方，陌生、神秘。画册上那一整页被清华北大录取的学子头像，尤其具有冲击力，一下子让我以前一些模糊的念头变得无比清晰。

父母在学习上一直是我坚强的后盾，他们经过经济上的盘算、人情上的托告，让我在初二时转进了县里的中学——衡中在我们这里跨市招生，名额极少，只有县中学的孩子才有机会。

现在说起来，你可能觉得荒诞：我在初中没有被学习难倒，克服的头号难题却是基本的温饱问题。（《衡中和北大之前的日子》）

学校宿舍条件很差，夏天没电扇，冬天没炉子。冬天洗头舍不得花钱买热水，在操场的露天水龙头下用凉水冲，回到宿舍，头发上都结了冰碴子。平时也舍不得花钱买零食，有一段时间很多同学为了攒水浒卡片而买方便面，有的同学方便面没吃完就扔了，我都快馋哭了。

现在回想起来，觉得那时候真苦。但父母勤劳、乐观的性格很深地影响了我，以至于我现在说起当时被同学的方便面馋哭的事儿，更多是当成了玩笑话。

我的家乡风貌

02

衡中：那三年五点半起床的日子

初中毕业前，我拿到了衡中录取通知书。

衡中的日子，跟《士兵突击》里A大队的体验很像：招生时以为自己是独一无二的，进了学校发现自己就是一个待收拾的南瓜；身在其中时只是平凡的一员，等到了真正跟外界比较时，却发现自己已经破茧成蝶。

衡中的压力跟传说中的一样。

每天五点半起床，十分钟完成洗漱、叠被子、跑步到操场这一套动作。不管是跑操开始前，还是打饭排队时，甚至是等着上厕所时，每个人手里都拿着小卡片背东西。

每月一大考，每周一小考，每节自习做的卷子也都涂答题卡。自习课题量很大，大部分学生完不成，下课就收卷，第二天成绩就贴在墙上。

衡中也有很多跟传说不一样的地方。

我能每周上美术或音乐课，每周上英语外教课或阅读课，参加过演讲、辩论、合唱、板报评比、文艺汇演、运动会、文化节等各种活动，还参加了文学兴趣小组，种下了我对北大中文系向往的种子。

我能每天有八个小时睡眠时间，每天两次跑操。“体育老师生病”这种梗在衡中从不存在，每周一次体育课、两周一次体活课，都不能被科任老师占用。

最难忘的是，我在衡中接受到了丰富的思想道德教育，有了对自然和科学的敬畏，有了家国情怀，有了责任和担当，成长得阳光、自信、坦荡，心中有爱，眼中有光。

衡中的日子，使我有了良好的时间管理能力、心无旁骛的自制力、不服输的韧劲、追求卓越的做事习惯，这不单是在学习上，而且在以后的生活中也让我受益终身。（《当妈以后，我更加理解衡中：一个衡中毕业生的回忆》）

衡中学生跑操

03

北大：毕业前，我还清了助学贷款

从衡中考进北大，我已经有心理准备，但进入北大的我还是像刘姥姥进大观园一样眼花缭乱了。

我在这里接触到了各种名人和牛人。校庆时，隔着窗户向楼下经过的胡总书记挥手喊口号；听余光中的讲座时，能看到他一根根清晰的白发；在鸟巢当奥运志愿者时，胳膊蹭上了刘翔的汗水。还有那些学术界赫赫有名的教授，和后来成为各界栋梁，但当时只是我学长姐、学弟妹的同窗。

民主自由的传统使这里充满生机，任何特立独行的行为都不会被排斥，任何选择都得到尊重。

如果说，在衡中，最大的挑战是所有人按照一个既定标准争夺唯一，那么在北大，最大的挑战是每个人在无限种可能里找到自己。从某种程度上来说，这可能比高考700分还难。

本科四年，硕士三年，有的人在图书馆里啃论文，有的人在大国企或政府机关实习，有的人在准备出国交流，有的人在漫游新疆西藏，有的人在邀请央视名嘴给自己搞的话剧比赛当评委。

而我，在做着各种兼职勤工俭学。

我在北大，并不是出众的风云人物。

学术、社团、志愿活动等各种大学生活，我都平衡在了80分的中上水平，没有太耀眼的光芒。但我本硕七年所有学费生活费都是自己挣的，在本科毕业前夕还清助学贷款，硕士毕业时带着自己攒的大几万块钱走上社会。

也许我因此错过了很多精彩，有遗憾，但从没后悔。

北大让我的思想更成熟，我在这里学会了独立思考，学会了包容，学会了取舍，也学会了欣赏不同的人生。我学习身边同学各种优秀的特质，也塑造了独一无二的自己。

毕业季摄于北大图书馆

04

母亲：一项神圣的新事业

我从北大毕业后，成家、立业，一切似乎水到渠成。只有我自己知道，这些年每一步都走得不容易。

这些年来，我一直保持着对自己成长的观察和思考，而在我有了小五妈这个身份以后，在爱和责任感的催化下，这些观察和思考逐渐变得更加主动、更加清晰。

我能实现今天的成长，是因为我适应了社会的主流教育体系，并从中受益——在这个体系下，平凡的奋斗者可以公平竞争，我有幸通过竞争实现了命运的转折；另一方面，这个体系里又确实存在教育资源的客观差距。

也正是基于这些思考，我对小五的教育有了清晰的规划。

我选择做一个西城妈妈，也是因为这里公立教育整体水平比较高，西城的父母也普遍让孩子走公立教育路线。（《我为了西城区48平学区房，放弃郊区84平大两居》）

在北京，有无数像我这样的父母：从名校毕业，在帝都打拼，有着对下一代的美好期许。但我们也清醒地认识到，别看我们当年从本省几十万学子中脱颖而出，但我们的孩子在北京却很可能沦为平庸。

因为，在学生时代，一个人成功的主要标志就是考试成绩，这是个人努力的结果；但在培养孩子上，却是父母的知识、财富、地位、性格、精力、运气等很多因素共同作用的结果。

所以，我不会要求小五像我一样一路名校，我给她做的教育规划，是让她像大部分孩子一样，在主流教育体系下接受教育。但我会在家庭教育中，用尽全力为她的成长保驾护航。

我一直认为，父母的家庭教育是决定孩子成长的关键因素，而适合普通孩子的最好的家庭教育，一定是基于学校教育的延展和扩充。

我在孩子的教育上，一直是做着最底线的心理准备，抱着最上线的心理期望。

我坚信：这世界终究不辜负认真努力的人。别考虑什么逆袭，努力就有惊喜。

在当妈以前，我是个文艺宅女。而当妈以后，我加入了无数新社群，解锁了无数新技能，成了话痨、人来疯。几年下来，我由育儿小白成长为初阶专家，逐渐把我关于教育的种种思考融入妈妈群各种日常问答里，终于在大家的鼓（hu）舞（you）下建立了公众号“帝都小五妈”。

有人觉得，北大中文系毕业的一定很能写。的确，写作是我一直的爱好，但写作最重要的不是靠技巧，而是靠思想。写作是把自己的思想书面化的过程，只要有真正的干货，就算用大白话写出来，也是有价值的。

当妈是一项神圣的新事业

我目前写的文章，有对教育焦点问题的分析，有自己教育观念的总结，但我最喜欢写、也是最有成就感的，还是关于大语文学习方面。

我希望自己搭建一个桥梁，把专业的大语文知识进行整理、分享，让它们不再显得冰冷枯燥，而是更加亲民、更加便捷、更好掌握。

所以我坚决避免写“内行不屑于看，外行看不明白”的文章，用最接地气的方式，写最务实的内容。