叶圣陶杯佳作：有人睡了，还有一些人醒着？

编者按：

我醒了，她去了，白昼带来了夜晚。——弥尔顿

信安郡石室山，晋时王质伐木至，见童子数人棋而歌，质因听之。童子以一物与质，如枣核，质含之而不觉饥。俄顷，童子谓曰：“何不去？”质起视，斧柯尽烂。既归，无复时人。——南朝 梁·任昉《述异记》

作为一个家乡在烂柯足旁的人，我生活在神话的边缘。

说是故事也可以，我们村中并没有知道这神话的人，缺乏苍老声音在灯下的叙述，神话便只是一种特立独行。烂柯毕竟还在，它也还不是诺亚方舟，这是东方的道理：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”也是西方的道理：“大山不会走向穆罕默德。”但神话的世界不仅仅是烂柯，如果它被埋没于遗忘之中，与消灭在天灾中其实并无差别。文化是为人而活的，而在如此巨变的时代，往日嗫嚅地瑟缩在神话中的文化，都在面临着永远失传的威胁。

其实失传是早就开始了，这是一个失传的时代。

从我无意识时弛缓的土路——“这世上本没有路，走的人多了，便也成了路”——与起伏尖锐的碎砖瓦路上碾来了现代主义的凯歌。那满载着水泥、玻璃、塑料、硅胶、披头士、丁克族、内卷……的列车正一秒钟一秒钟地将大地上的房子填埋起来。而我，我，一个自认为来自大山的小孩儿，正短暂地将脑袋从五颜六色的襁褓中探出，稳坐在列车的腹中，离开五颜六色的城市。车厢里不时嘈杂，不久大家便摊开在原始的大地上——这是汽车与列车的不同，汽车属于城市，而列车属于大地。相较于杰克·凯鲁亚克的轰轰烈烈的汽车，列车那一长串在暮色与四野间。分割而过的样子，总像是一种诞生，刚刚从母腹爬出来。

下车时同行的人屈指可数。旅行箱或背包颤颤巍巍地停在检票口前。穿着黑制服的检票人于是把玻璃茶杯在小桌上放定，站起来，捋平胸腹间的衣褶，茶叶慢慢往杯里沉下去。他接过你递上的车票，带着乡音的普通话抚你两下。有人用衢州话和他闲谈两句，他仍绞着舌头，坚持说普通话。日影探着猫须，指着小铁门外盘桓的人。他们是开大巴的，或开士的。以前，奶奶带我回时叫了一辆三轮车，蹬车的是个老头，弓腰急喘，一小时才到。不住地揉眼睛——汗滴进去了——他只要五块。奶奶和他说了什么，给他十元，他不要。失传了，现在三轮车也不见了。古城门镂出一个小圆形的夕照。我又看见那车夫有节奏地蹬着踏板。其实衢州的古城门一直都在，但我根本没注意，是他的背影才使我觉悟到这黑魆魆的存在。

这也就是烂柯的风度，烂柯的味道。尽管衢州并不缺山，但这沁在每个衢州人的骨髓里的温与慢的仪式，是专属于烂柯的因子。

烂柯周边，一路上都是灰蒙蒙的。无关乎衢州石灰石重工大城的身份，而是一切都在浅淡的色彩中休憩。灰是美的温床。只有停滞于灰的存在与准备成为灰的存在。灰是中正平和，是一无所有的白与无所不包的黑砸在怀里的灰。这灰来自鸿蒙，来自《千字文》里的“日月盈昃，辰宿列张”的世界。这灰是泥与焰，是江河的谰语，它落在大地上那就是泥土；落在田地上那就是面粉；落在牛河梁、龙山，那就是陶……灰非雾，但如雾苍茫，雾久化水，雾散去，灰在着。他起自泥，又回归泥，是大地的颜色。隔离在说不清道不明的壁障之外，你感到它的存在，但到手、入目的永不是灰质，而是泥土、面粉、陶、灯末、车辙、浅笑、残阳……

在烂柯，生命或非生命渴望出色。万物一方面灰蒙蒙地混沌着，一方面又渴望着从不假思索中挣脱，就像一片叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展。于是我又看到那种被称之为“大山”的东西，嶙峋闪着幽暗的光，撕掉破烂的棉絮似的流云，一磊一磊地从天地的尽头吹着口哨涌过来。无。一切都凋谢的无。耷拉在这足旁的是乡村的躯壳，它是荒芜中唯一的繁华，身后跟着垂眉的大山。一滴灯火，四方如幕。我们依然被原始的力量所包围，从未突围过。千年的文明，掩耳盗铃而已。大山仍包围我们，睨着我们。封建、资本、社会、主义、主义、主义，人们都说世界变天，到头来只是一群狗牙齿勉强在大象身上抠出的一点儿零碎。夜郎自大。斜睨，这就是烂柯的表情。一切精致的利己主义、小资式的感伤、改天换地的击砭之心、沉鱼落雁、愤世嫉俗、淡然如水……在这里都要黯然失色，被斜睨着，像斧柄一样萎缩腐烂。在烂柯面前人无法出色，这是失传的真相。

一路走着，就有水声，是衢江的上游段。从烂柯的瞳孔里绵延而下，漫长而懒散，令人生畏。我蹲下去摸了一把，衢江就不是一个象征了，一股温而湿的气直透手心。远处江心上水波渲染了乌光——那是浮石，曾经的神迹，如今的区划名称。它如同座头鲸的脊背，温和而忠实地紧贴着我。听闻饮干江水的浮石会从那边传来它的鲸歌，但我却无以倾听。

江水过去了，烂柯安静地露出来。烂柯只有两块，洞天石梁以及包围着它的一切。包围者古朴静穆，毫无杂质，大山的杰作。被包围者，一塔一杯一巨棋，人的杰作。

石梁的边缘，塔的中心。它敦实地趴着地，敬畏天高云淡。沿窄梯攀援，黑暗的上升，仿佛让人模拟着回到母亲的子宫。透过小窗眺望，角檐被风洞开的孔罅更旷远于无极的四野。塔是古代建筑师手中针线玄奥的榫接，如同定海神针般半步不让，在历史的沙床上下去万仞。塔基以下是大地的肌骨，塔基而上，是人文的妙笔。塔的外部就是笔，在青灰的天空上划拉，而其内部如有五脏六腑。确乎如是，塔内常藏经书、舍利等等珍贵之物，包括塔自身的阴影。许多时候，塔是作为无味的山的视点而存在。它是烂柯的页眉。我仍然能记起，多年前的某个下午，在塔底旁采摘的蒲公英。彼时无知的我利落地把它压在字典里，以图得到什么标本。然而蒲公英虚无主义者的头部难以留存，只会在消亡前顺便弄脏几个词条。而无论是塔立足于隐喻的蒲公英之上，或是蒲公英自塔的缝隙里寻找遗忘与失传的土壤，在求剑的舟楫上，塔都留下一道清晰有力的刻痕。

碑，迷惘的东西。背着路标的外貌做浪漫主义的工作。线条与意境的狂欢。某种精致与自如合为一体的状态在笔墨间微明。隶、篆、草、楷、行甚至涂鸦分布其间。这组线条是怀素的云烟醉舞，那组线条泛着隶意、玄秘塔的骨骼；这组线条有永和九年的陈迹，那组线条有谁谁的迷狂。都是飘忽地绽放着，颇乏然而热烈的。我相见恨晚。其实杯本质上是种灰头土脸的东西，一坨岩石罢了。混沌欲开，似乎什么野兽正从梦里挣脱，黑雾要从碑的镇压下进入世界成个形，成为这世上有头有脸有名有姓的东西，像是三十六天罡七十二地煞什么的。石头是不动的，却感觉有巨大的力量在里面使劲，一旦挣脱了界限——生与死的，白天与黑夜的，无色与斑斓的，兴许什么都可以——也不过就是蚁啊牛啊丁香花啊诗人啊什么的。可惜，或是幸好，它挣不脱，只是永远在某种边缘上，欲明还暗的样子，很痛苦似的，但比真痛苦强烈多了。死去的，还要继续死。天地之间的那种生殖育化着的大痛大苦，说是很安详也可以。

在岩石上站定，直面洞天的是一张棋盘，懒散而处变不惊。大地上的一块空间将它的忧喜以一个坐标的姿态交付给弈者。棋才是一流啊，它只有黑白两色，却超越了一切对色彩的极致的赞美。蹙额执子，如同佛陀拈花的一笑，是一，也是万千的微妙。每个人都看见棋，但每个人看见的都难以归于一尊。从口中说出的那些话往往太远，总是太远。烂柯的一切都基于：变化的尺度。它塑造着，变化。变化在黑与白之间，万物的灰调子中。吊诡的是：石刻的棋盘上，仍卧着黑与白的子。一个棋局。也许他停止落子是出于更高的智慧。譬如棋界的大一统模型，我们最伟大的棋手也难以真正触碰，但只要棋局不动，就能找到一个刹那的绝对相同。也许他追求的是质：与其糊涂一生，莫若等待哪怕仅存于瞬间的真理。其实这是一种相当世俗的方式，如果未能等到，余下的将是失传与遗忘。

刹那间，有句话试图通过我的喉舌跑出来，而我的双唇像哑巴一样张开，仿佛除了一丝受惊的空气，还有什么正在他们之上挣扎。但它们终于没有发出声音，而我几乎就要想起来的东西，也像烂柯一样永远睡去。那睡去的神态似母子，是烂柯的神态，灰色的神态。不是死亡，而是久久的安详。

于是我说：失传同死亡一样并不存在。烂柯睡在永恒的安详中。紧贴着它变化的尺度。坐着，他是大山与人之影，躺下来，是大地的尘灰，温厚的身躯。

烂柯睡了，我——还有其他人，其他衢州人醒着，这就是出色。

（指导老师：卫中英）